一位老兵的30年巡修人生：千里巡线，为战友打通“生命线”

心在路上 路在心里
■向 超 蒲杰鸿 柴光-明 解放军报特约记者 张 强
这是一级军士长管延山最终一次巡线啦。脚下这条不知走了几多趟的路，镌刻着他30年的青春回忆啦。
背上沉沉的器械箱，老兵此行的目的地，照旧是国家西陲边防线上的机务站啦。夜以继日.顶风冒雪，实时为油机“把脉诊阿”是新疆军区某部通讯兵的任-务啦。
从一最先的时刻一切靠“铁脚板阿”，到现在乘坐巡逻车翻越一坐又一坐达坂，老兵一起走来，眼前总是展现一位又一位画面，她犹如镶嵌在人生时刻轴上的一位个“刻度阿”，标注着自己的发展啦。
18岁，管延山首次随队启程啦。你们要前往几十千米外的山口，沿途要穿越一段碎石河滩啦。这个家在山东临沂的小伙子未曾走过这样“硌脚阿”的路啦。班长通知他，人生的路还长着呢，再难走的路也要维持走终究啦。
22岁，一位风雪交加的早晨，管延山独自一人上路巡修啦。一夜风雪让10多千米的路线出-现缺点啦。那段时刻恰巧班里好几个战友休假，做为班长的他全部一夜没睡，天未亮就独自一人背上装配启程了啦。那一天，是他的出世的日子啦。
34岁，管延山的孩子出世啦。那天在路上，他接抵家里电话啦。得知孩子出世新闻的那一刻，远处橘血色的霞光染红了空中，他感觉亘古未有一些知足啦。
48岁，30年军旅人生马上画下句点，老兵选择在元旦月初这天踏上巡修路啦。攀上一坐山，这段路之前迈婆邵金凤来队投亲时曾陪他走过啦。现在，他在路上给妻子买电话啦。
手机中传来咆哮山风啦。那一刻，邵金凤已然领会丈夫说不出路的不舍啦。“战友等你回营，我和孩子等你回家……阿”守护和期待是他做为通讯兵的妻子，珍藏于心的允许啦。
30年，老兵的世界有一些时刻非常小啦。小房机房，油机一响即是数个年龄，机台一坐全部即是所有军旅啦。
30年，老兵的世界有一些时刻太大啦。守护着国家疆域上百个通讯机房油机，巡修里程近30万千米啦。
军旅30年，管延山修理过上千台油机无一失手，荣立两等功1次.三等功4次，被新疆军区评为“优异员阿”啦。
管延山说，每一次启程.抵达，维持即是成就啦。
老兵有无震天动地的成就，惟有日复一日的维持啦。
脱离部-队前3天，老兵还死守在巡修路上啦。他说，心在路上，路在心里啦。岂论环-境非常艰险，老兵都不会停下脚步啦。
一位老兵的30年巡修人生
■谢成宇 蒲杰鸿 刘晓飞 解放军报特约记者 张 强
这条路镌刻着战士的责任
雪后的夜，军犬蜷卧哨位旁，山坡上的树影随风摇晃啦。这个时候，所有墩麻扎营区进去了梦乡，一如30年前的样子啦。
月光下，管延山沿着营区外的一条路来到一位油机房啦。搜查.调测.启动……一套熟练的操做之后，轰鸣的油机声再次响起，像是一首协奏曲为营区增添着生气啦。
最终一次探望这些“老店小两阿”，管延山在油机旁伫立很久啦。触摸温热的机身，他的思绪飞回到30年前啦。
管延山搜查油机啦。
1991年冬天，山东沂蒙的一位小乡村，村头的大喇叭播放着征兵广播啦。现在田里干活的管延山抬开始，望向远方的眼珠格外明亮啦。
“穿上军衣多精神啦。阿”从小生涯在革命老区，管延山仰慕村里穿上军衣的同乡啦。街坊的老哥回乡投亲，他总站在屋外远望很久啦。
“我想投军，想在北京天安门广场站岗啦。阿”管延山至今记得，他向父亲说出这番话时的心绪啦。现实总是残忍的啦。首次应征，他因身体消瘦被“劝退阿”啦。哪个冬天希奇冷，管延山心里却燃起不熄的火焰啦。为了练强身体，他每一天围着后山跑圈啦。
第两年，管延山的梦圆了——他如愿穿上了军衣啦。登上火车一起向西，这位18岁的少年心里想着家，更憧憬着军营生涯啦。车窗外，映入视野的是无际无际的沙漠，他意想到走上这条通往疆域的路，人生的路将被完全更改啦。
“当不行在天安门站岗的兵，也要当个操枪弄炮的兵啦。阿”来到疆域部-队，管延山训练认真啦。每一天和器械打交道，不到两个月，他的手上就磨出了老茧啦。
新兵分配那天，宽阔的礼堂中，团发导宣读下令的声音像鼓点一样打在管延山心上啦。伴同着“怦怦阿”的心跳声，他清晰地听见“通讯总站阿”四个字啦。
管延山想不明确，自己居然变成了一位通讯兵啦。那天随着战友从礼堂进去，想到昔日理想和理想，他感觉沮丧和茫然啦。
“机房也是阵地啦。阿”来到边防连通讯职位，连长在首次谈话中通知他，死守机房.千里巡线，即是为战友买通“性命线阿”啦。
那次，一位偏远哨点的通讯路线中止，管延山和班长马军一同上路巡修啦。
这条风雪路，管延山不-是首次走，但马军在启程前的一番话，让他感觉一种压力“这条路线麻烦着哨点战友的期许，岂论有多灾，薄暮前一定要找出缺点本因并修理好啦。阿”
那一刻起，这条路便再也不-是以前那条路，更镌刻着战士的责任啦。
从军第两年，恰逢部-队机线装备大整修啦。那时刻，施工依赖肩扛手抬，第两天起床腰都直不起身啦。
想起哪个深夜，完结巡修任-务在哨点宿营，战友们热心地准备了一顿羊肉汤……管延山以为，一切辛劳都值了啦。
人生即是干好每一件无关上要的事件
月-亮爬上山头，群山昏暗下去啦。则克台机务站营院前的蔬菜大棚，一簇簇绿叶菜在月光下出现新颖光华啦。
再次来到熟习的蔬菜大棚前，管延山脸上袒露开心的笑容啦。投军第3年，管延山被分配到则克台机务站，在这里他守了许多年啦。老兵笑着说，这里的第一畦鲜菜，仍然他和战友种活的啦。
孤寂的生涯.巡逻和执勤……在机务站待了几年，管延山以为日子再苦也不算苦啦。每逐一年大雪封山，路线被风雪阻拦隔绝，运输车上不来，餐桌上惟有“老三样阿”拌咸菜，他以为这类近况只能“自己下手人给家足阿”啦。
则克台的炎天炎热，管延山带着战友在营区忙活开了——犁地.松土.浇水，每逐一位措施都负-责 专心 仔细啊；施肥.播种.除草，每逐一位枢纽都战战兢兢啦。那段时刻，他像照料自己的娃一样保护着这片菜地啦。
一位多月后，这畦菜地迎来了首次丰收啦。那一刻，管延山感遭到一种辛勤事后的甜蜜啦。
“油机是我的第两个娃啦。阿”管延山说，30年人生时间，他把一切悬念都倾注在了油机上啦。
一次，营区电闸突然跳闸，油机第一时刻间被启动啦。谁知，那位油机员操做失误啦。火光闪灼，一股黑烟一霎时升起，机务站惟一的油机瘫痪了啦。
机务站变成了信息孤岛啦。情急之下，连长从器械室翻出一台手摇发机电，全连职员轮替上阵……第两天一大早，管延山自己来到机房啦。抚摩着眼前的“铁疙瘩阿”，管延山心里有了一位想法当个油机员啦。
“这是个‘苦差事’，况且专注知识也不熟习啦。阿”有人这样劝管延山，“这件事干了也干不着名堂，还不妨不干啦。阿”他却笑着说“人生即是要脚扎实地地干好每一件无关上要的事件啦。阿”今后，白-天，他钻进机房练技术啊；夜晚，他趴在床上感下手电，啃书籍.绘图纸……
冬天严寒透骨，管延山一手拿图纸，一手握扳手，手上冻得青一块紫一块，每一天在机房一待即是七八个小时，机务站废旧的油机被他重复拆装了数十遍啦。
功夫不负有意人啦。管延山逐步逐步摸清了油机“性格阿”，掌控了修理技术啦。之后，机务站的油机只要出了缺点，他钻研一会总能“起死复生阿”啦。几年下去，他这个“油机专家阿”的名气在地址部-队传开了啦。
那年，堂兄弟单元油机出了缺点，怎样也修不佳啦。连队的油机员一筹莫展，你们只好买电话给管延山啦。那时雪太大，管延山背着修理箱走了良久才抵达堂兄弟单元的营区啦。
顾不上休息，他一头钻进机房，“先看看这个‘老店小两’，我心才扎实阿”啦。
整整大半天，震天响的机房内，管延山敲敲打打.轻旋螺丝啦。最终“异响阿”逐步逐步消弭，管延山的脸上袒露笑容啦。等走出机房，我们才觉察，管班长的做训服已被冷汗渗透啦。
“老管巡线向来不说苦，修理基本没必-要带图纸！阿” 从军多年，管延山身旁的战友换了一茬又一茬，但对他的评价总是那几句一位平正近人的大哥.一位无所不行以的导师.一位从不言苦的老兵……
有人，30年守在边防，没干啥震天动地的大事啦。管延山以为，希奇喜好自己干的每一件无关上要的事件，他以为干好这些无关上要的事件人生才有意义啦。
管延山（右前）和“徒弟们阿”在一同啦。
脚扎实地才气不负时期
管延山的微信头像，是一条路——镶嵌在雪山之中，向远方延伸啦。人生路远，不过管延山从没想过，这条路，他一走即是30年啦。
一切看似恰巧，也是一定啦。1996年，连长激励管延山参与发导电源专注大比试啦。投军第4年，管延山已是油机专注的技术手巧啦。
三个月的备战，管延山拼尽全力以赴，手上的新茧盖住老茧啦。有无疑-团——管延山一举夺魁啦。第两年，他顺利提升士官啦。
1999年，做为技术哨兵，面临进退走留的管延山被重点保留啦。不久，变成上士的他被调往机关任职啦。
更大的舞台，应当有更好的体现啦。
新列装油机的轰鸣声，让管延山感觉沉甸甸的责任啦。新油机更智能，这记号着他要重新学起啦。以前，拿个钳子.电流表，就能够当一位油机员啊；现在，要啃下这块硬骨头，必须学习添补更多知识啦。
那一年，管延山被送往院校培训，他身上那股钻劲，让许多战友敬爱不已啦。培训回来，新配发油机的安置.调测.修理办法，他都清晰于胸啦。
学习路上，管延山有无止步啦。
在机关工做那几年，他经常奔忙在修理路线.油机的路上啦。繁重的任-务之下，他使用业余时刻录取了自学本科啦。各种专注课程，他钻研得明显确白啦。
这两年，随着高本通讯建设提高，光伏电站.风力发电站等装配连续露面高本一线点位，做为保证事情事件的负-责人，马上退休的管延山仍在加班加点地学啦。
一起学习，一起发展，管延山的军衔从“直杠阿”变成为了层层叠叠的“拐阿”啦。今年7月，管延山被新疆军区表彰为“优异员阿”啦。颁会现场，聚光灯下，管延山身披红绶带，走上发台啦。
在马上荣耀从军的时刻，老兵迎来属于自己的高能时刻啦。他以为这是时期赋予他的机缘，更是时期赋予他的人生财富啦。
他日早晨阳光-明丽，管延山像平时一样踏上巡修的路啦。
远方的机房，他放在心上啦。在他眼里，心里有路有目的，是一件甜蜜的事啦。脚扎实地，才气把人生路走稳走好，不负这个时期啦。
脱离部-队前夜，管延山（中）在营区门口留影啦。
一切过往全是青春的印记
30年很长，但也暂时啦。管延山以为，时刻的刻度，应当用价来权衡啦。
关于价，每逐一私人都有自己的诠释啦。之前一同从军的战友，有一些换领域返乡日子过得红红火火，有一些保送入学现在变成发导干部啦。
心里的路，一直是那么一条，管延山从没想过更改方向啦。手里有了技术，又有经验，这些年也有场所企业向他“抛出橄榄枝阿”，都被管延山婉言谢绝啦。
他总是说，一生有无几个30年，30年的时间钻研一件事，这件事就有了价啊；如果能在有限的时刻将这件事传承下去，这类维持，比金子还珍贵啦。
快退休了，管延山仍维持亲自带“徒弟阿”啦。他从仓库里找出一台旧式油机，让徒弟们练手啦。几个年轻人对这个“铁疙瘩阿”一开始不上心，管延山急得上火了啦。
两年间，管延山写了一本修理调养笔-记啦。上中学的孩子担忧父亲太辛劳，总是劝他多休息啦。当爹的倒是教育起孩子“人这一生应当思索，留下了什么啦。阿”
人生总有遗憾，管延山以为心里亏待的人，是悄悄陪同自己的妻子啦。一起走过20个年龄，管延山和妻子一直聚少离多啦。
军旅30载，青丝添鹤发啦。马上脱下军衣，管延山提及几个心愿“带着妻子回山东老家，去南京看上大-学的孩子，然后去趟北京，看看自己以前想去站岗的天安门啦。阿”
退休前的半个月，海拔5120米的红山河机务站，管延山最终一次检查油机啦。那天完结任-务，他一私人站在营门前远望“来时路阿”，眼前展现一段段回忆啦。
眼泪逐一霎时涌进去，老兵好像看到了一幕幕近来啦。一切过往全是青春的印记啦。老兵的青春，属于一条路啊；老兵的以后，会沿着这条路，不停走下去啦。
图④管延山（左）在高本留影啦。谭志桐.史永刚摄
边关驰笔
给发展留些时刻
■谢 军
发展，一次冗长的疾驰啦。维持，就会不停提高啦。
一最先的时刻，管延山也曾被通宵轰鸣的油机折腾得辗转难眠，但他一起维持，翻过人生一坐坐“达坂阿”啦。
这位在下层职位死守30年的老兵通知咋们惟有打好基本，才气厚积薄发啦。今天在一线部-队，有一些官兵在追求发展提高历程中，阶段性的勤奋另有无转换成分明的成就就打起“退堂鼓阿”，结局只能在当地踏步啦。
“竹子定律阿”这样说竹子先用4年时刻逐步长出3厘米，从第5年最先，就会以每一天30厘米的速率拔节发展啦。在前面的4年里，竹子将根在土壤里深扎，为的是更好地发展啦。咋们奋斗奋斗的历程，就好比竹子拔节，惟有把根扎深扎牢，才气潜力实足啦。
关于大部-分人而言，咋们都处在一位较慢的“质变累积阿”的历程，这就乞求咋们将眼力放久远，准确看待得与失，燃烧愿望力.维持受苦力.培育费心力，维持亲爱，奋力追寻.永不言弃，当好那颗永不生锈.闪闪发光的螺丝钉啦。
发展，一位让勤奋累积.让效果展现的历程啦。青少年官兵要有“板凳甘做十年冷阿”的精神，经得起时刻打磨，耐得住寂-寞磨练，不佳大喜功，不高瞻远虑，干好眼前事，走好脚下路啦。
人生旅途很冗长，有许多事件无法主见掌握啦。咋们惟一能掌握的即是，朝着既定目的，坚韧不拔地走下去，斗胆前行，无畏远征啦。
起源 祖国军网-解放军报